交完费，林兰表情平静地进来了，对我说：马上要手术了，可不要有心理压力啊。我注视着她的脸，想从这张美丽的脸上获知一些那平静的表情所掩盖住的信息。但我一无所获，她的脸呈现出从未有过的宁静，眼角眉梢若还挂着别的东西，那就是对一个病了的爱人的关切。也许没事，但愿没事。我心道。
　　很快，我被推进手术室。这个激光碎石手术我就不详加描述了。手术顺利完成后，我又被挪到自己的病床上。医生叮嘱林兰，病人需要住院休养一段时间。林兰又去续交住院费。
　　中午，大李打电话过来，林兰给他报了个平安。我就等着出院了。
　　五月里，天气和煦，从病房打开着的窗户吹进温和的鸟语花香，阳光正好，照在我的病榻上。林兰宁静地坐在我身边的凳子上，目光越过我的身体和身体上的白色被褥，望向窗外。我总觉得她似乎在等待着什么，但又说不清这等待的内容和含义。
　　三餐时间，她从医院食堂里打来饭菜，有时饭菜不合我的胃口，她就跑到医院旁边的饭馆叫几个我爱吃的菜。其间，亮子也来看过我，包括凯子、小黑和老七。老七是跟凯子一道来的，他们应该恋爱了，看起来好亲热，林兰看着他们，眼里含着祝福的微笑。小白无任何表示，料想她认为没太大问题，加之来了也不合适。
　　病榻上的日子过得格外安详，我在想，出院后就得准备答辩了，混到两证，就该去单位报到了。生活正如这五月间的天气。
　　出院的头天，林兰对着门外幽幽地说了一句话：她怎么还没来呢？
　　这话让我毛骨悚然，但我没说一个字，也没敢看她的眼睛。
　　“明天你就出院了，老梅。”她对我的称呼变了。

　　“嗯。”
　　“再不需要我照顾了。”
　　、、、
　　“晚上想吃点什么呢？”
　　、、、

　　“我下午回去一趟吧，给你做点好吃的，医院的菜、还有那饭馆的菜都吃腻了。”
　　“不必了，食堂的饭菜好得很。”
　　“不，我回去一趟。”她给我倒了一保温杯开水，找隔壁床借了一份新到的南方周末，“你看看报纸吧。”说完就走了。
　　这个背影，我还能看几次呢？也许这是倒数第二次。不必要说许多了，我已无心情一五一十地将自己的感受说给诸位听。大家对一切已然明了。
　　晚上，林兰将带来最后的晚餐；晚上，她陪我过最后一夜；晚上，我们会相对无语心有泪千行；晚上，我还能过这个晚上么？这个晚上，能不能从我的生命里偷偷摘除，就像摘除身体的一个器官？然而癌细胞已经扩散，即便摘除了，我们的爱情也再无起死回生的可能了。

　　日期：2012-3-10 18:37:00
　　56
　　五点多钟，她给我带来最爱吃的红烧猪手、韭菜炒蛋和椒盐河虾。她不吃，看着我吃，说真的，我一口也吃不下去，我手里捧着饭碗，眼泪就直接往碗里掉，我忍着，没发出丝毫声音。
　　她站起身出去了，我听到“哇”地一声。有人好奇地抻头向我这个病房里看，他们以为死人了。人是没死，但心死了。林兰进来时，又恢复了原先的平静。
　　应该过去了很长时间，因为我已逼着自己将所有的饭菜都吞光了。真的，是吞下去的，我一口也没嚼，那么大的虾子，划得我喉咙生疼。林兰收了碗筷，拿去水房刷洗，回来又安静地坐在凳子上。

　　一晚上，她那么安静地坐在凳子上，病房里熄了灯，我在黑暗里凝视着她的眼睛，走廊里的光透过门上方的玻璃打进来，她的睫毛上闪着光，那是一朵悲伤之花在夜半时分从花心里渗出的露珠。
　　我们没有合眼，整整一个晚上。
　　第二天，林兰早上打电话给大李，说：大李，你到医院来一下吧，老梅上午出院。
　　然后她不再说话，拎了她带过来的东西，走了。这回是真的走了，走得干干净净，病房里已纤毫看不出她呆过的痕迹。我望了望周围的病友，他们都羡慕地看着我，羡慕我可以出院了。他们不知道，我是多么不想出院，我是多么想一病到老，这样林兰也许会一直陪着我。
　　我像突然想起什么，从床上蹦了下来，踏上拖鞋，朝医院大门狂奔。哪里还有林兰的身影？身上一分钱也没有，我茫然无策地看着一辆辆在医院门口停下的的士。追是追不到了，便又无奈地返回病房，等着大李来帮我办出院手续。
　　大李来后，没见到林兰，又看我一副失魂落魄的样子，便已猜出个十有八九。
　　“露馅了？”

　　“嗯。”
　　“她走了？”
　　“嗯。”
　　“回家了吧？你好好解释解释。问题不大。”
　　“没办法解释了。她看了我的手机，我手机上这两天的信息一条也没删。”
　　“你也太大意了。”

　　“你看看她昨天半夜给我发的信息，我早晨才敢看。”
　　大李接过手机，上面有条我亲眼看着林兰坐在黑暗里发的信息：本来这一切你可以编个理由遮掩过去，但我看了你的手机，你为什么不把那些信息删掉？
　　他又返回往前翻了翻，看完后叹了口气，说道：“兄弟，你们是真完蛋了。”
　　“嗯，完蛋了，你帮我把出院手续办好吧，我想回家。”我目光呆滞地望着空气。
　　大李办好手续，我还保持着刚才的姿态痴痴坐在那。他喊了我一声：“兄弟，走了，别发呆了，留得青山在，不怕没柴烧。”

　　青山依旧在，逝水无从留。林兰永远走了，她对我的宣判，原以为既不是无期，那自然是无罪。我没想到，竟是死缓。
　　家里完全变了模样，凡是跟她有关的东西几乎全部不见了，除了那个小猪储蓄罐，但它已经碎了，钢镚溅了一地。这些都是我意料之中的。我没有激动。大李蹲下来捡，我说，不要，就让它那样。
　　我们坐在沙发上抽烟，十点钟的阳光照在屋子里，钢镚闪着晃眼的银光。
　　“搬到我那去吧，反正我也一个人。”
　　我说，再坐一会。

　　坐了半个时辰，大李起身收拾东西。我对他说：除了衣服和那台破电脑，其他什么都不要了。大李没听我的，还是把一些可用的电器搬上了叫来的小货车。
　　又回到了从前的那段日子，我和大李同丨居丨的短暂时光。
　　在大李那住下来，我日夜想着那只小猪被砸得七零八落、支离破碎的样子。那大概是林兰心的样子，又或者就是这爱情本身。但更多的，我认为，那是林兰对我的控诉。
　　有一天小白打电话给我。我告诉她，我做不成她姐夫了。小白问我是不是有点恨她。我说这跟她无关，自作孽不可活。她说那她是不是也活不了。我说这个我不知道。说心里话，有时我真有点恨她。这心理连我自己都感到费解，我有什么理由恨她呢？
　　林兰彻底消失了。再一次更换了手机号。去她部门打听，说递过辞职报告就走了，第二次辞职，领导没表示任何挽留的意思。从小白那要到她们老家的号码，打过去，老人家说，不是刚请过探亲假么？再也找不到林兰了，我再也找不到林兰了。

　　答辩的日子逐渐逼近，我根本无心准备。
　　大李就跟我说他自己的事，周芳又跟那温州佬跑了，带走了他一半的财产，最可恨的，好意过户给她住的新房也卖掉了。这并不能给予我什么安慰，我镇日傻傻地坐着，每天要抽掉三包香烟。