我叫张明珠，出生在一个北方小城。我来自一个非常普通的家庭，上面还有个哥哥，叫张明亮，他比我大两岁。
　　父母给我起这个名字的寓意，就是“掌上明珠”的意思吧。
　　当然，在我的童年和少年时代，确实是这样的。但是后来，我就不是什么掌上明珠了。
　　我哥哥的名字也没什么好解释的，那年代，孩子起名，叫什么明啊，亮啊的，多了去了。但是后来，我哥哥也真是亮了——这是后话。
　　我的父母同在一个国营小工厂里上班，那个工厂，顶着“东北老工业基地”的光环，也曾经辉煌过一阵子，可是后来……
　　那时候，爸爸和妈妈同在一个车间里工作——爸爸是电焊工人，妈妈是会计。这个工厂坐落在我家乡那小城的郊区，我家就住在工厂附近的职工家属楼。
　　这个家庭儿女双全，虽不是大富大贵，但也算是很幸福了吧。
　　可是，就在那一年，我家的境况发生了巨变！

　　其实，这也不只是我们一家的事——全国上下，大批国有企业改制、裁员、转卖，职工们纷纷下岗，无数个家庭的悲剧从此诞生。
　　那一年，我正在本市的一所重点高中读高三。哥哥正在外省的一个二类本科大学里读大二，他学的专业是法律。
　　父母所在的国营工厂，被转卖给了私人老板。原来的厂长、书记先是做为股东被留了下来的，不知道具体是怎么运作的，也许是新来的私人老板和原来工厂的领导班子达成了某种默契吧。
　　在工厂转制的初期，工厂的原班人马暂时先留了下来，但是重要的岗位上陆续地都安排了私人老板的人。后来，私人老板给了原来的厂长、书记一笔钱，买回了股份，把他们的身份变成了顾问，再后来干脆给踢了出去。然后就是大批裁员，裁掉了三分之二的工人和机关干部。
　　我的父母都下了岗。

　　仿佛就是在一夜之间，我的家庭陷入了困境。
　　对于这些事，我是知道的。可是学习紧张，我也无暇多想。我认为即使家里的日子过得紧一些，至少父母也会供我继续读书的吧。可是我想错了。
　　妈妈很快就在一家会计师事务所找了个差事。是妈妈原来工厂里大机关财务部门的一位同事介绍去的，由于妈妈是工人岗位，没有机会考取会计师的职称，在事务所里只能拿着较低的薪水，却干着繁重的工作。为了还能多增加点收入，她还在一个家政服务公司里做兼职。事务所里的活忙完了，她就去当钟点工，去雇主家里打扫卫生，有时还得带回家一些脏衣服来洗，时间安排得满满的。
　　爸爸在一家私人承包的工程队里找了个电焊工的活。爸爸原来工厂里的车间主任也被下岗了，他在那个工程队里当个小队长。爸爸和他相识有十几年了，关系也还不错，就跟着他干活。爸爸的电焊手艺还算不错，可是由于没有什么文化，多年来，一直没考下来技师证，所以在工厂里也得不到重用。一开始他的工作还是在本地，每天起早贪黑的，工资比原来在工厂里上班时还少了一大块。后来，本地的工程干完了，他就跟着工程队去了外地，一走就是三个多月。

　　爸爸妈妈都忙于生计，疲于奔命。所以，家里就没人照顾我了。以前，妈妈每天早饭、晚饭都很认真地做，中午饭也给我装到保温桶里带着拿到学校吃。以前，每天晚上，一家人都能坐在一起吃饭。到了周末，爸爸就会喝两瓶啤酒，顺便也会给我也买一瓶饮料，再带点零食回来，妈妈会多炒两个菜。一家三口（哥在外省读大学住校，平时不在家）一边吃饭，一边聊一会儿天，那是多么温馨啊！可是那样的日子已经一去不返了。

　　后来的情况是这样的：我早晨不到六点就起床了，而这时妈妈已经出门了。我洗漱完毕，自己冲一杯奶粉，吃一个面包，背起书包就去上学。中午啃干脆面，晚上泡方便面，晚上学习到深夜，夜宵是最便宜的饼干。学校收费了，补课费、书费等，和妈妈要。她也没说什么，还是照常给我。她早晨早早起来洗带回来的脏衣服，晚上有时候比我回来的还晚。我知道那是她在工作。时常听到她在叹息，又不好多问，只好加倍努力学习。妈妈很少做饭，甚至我都看不到她是什么时候吃的饭。偶尔煮上一锅挂面，卧两个鸡蛋，拌点大酱吃，我们母女二人也吃得津津有味。

　　我以前上下学都是坐公交车来的，补课晚了，公交车停运了，就打出租车回家。后来爸爸出门去外地打工了，我就骑着爸爸的破旧自行车上下学，下雨阴天也是，为了给家里省钱，再也没打过车，也不上饭店吃饭了，我的衣服脏了也得自己洗。
　　有一天，爸爸从外地干活回来了。
　　看到爸爸回到家了，我和他打招呼，他的回答有气无力的。
　　不知为何，我心里有种不好的预感。

　　我仔细打量着他——他的脸晒黑了，白头发也多了，还紧皱着眉头，唉声叹气的。
　　我陪着笑说：“爸爸，你在外面打拼，辛苦了！”
　　他苦笑着说：“我那可不是什么打拼哪，就是一个打工者，干不出什么名堂来。唉！都是为了这个家呀。”
　　我又和爸爸寒暄了几句，他好像不怎么爱搭理我。于是我就回到自己的房间里学习去了。
　　爸爸在家里住了几天，看上去好像无所事事的样子。我一回家，就看到他一边抽着烟，一边看电视，茶几上的烟灰缸里已经装满了烟头。见到我回来，他就掐灭了烟，把电视也关了，可能是怕影响我学习吧。
　　可是，就是在那几天，爸爸和妈妈趁我不在家的时候，认真地研究了我们家的未来几年的事。
　　我直到现在还清楚地记得，那一天晚上发生的事。
　　我下了晚课回到家，已经八点多钟了。一进家门，看到满桌的饭菜，有荤有素，还有一条鱼。妈妈竟然破天荒地做好了几道菜，这是为什么？她已经很久不这么隆重地做好几个菜了。这几天爸爸回来了，也是简单的一饭一菜罢了。

　　但是，爸爸妈妈两人都是表情严肃，没有笑容。我有点不安，放下书包，洗了手，忐忑不安地坐在桌前。
　　妈妈说：“孩子，快吃饭吧！这一阵子，大家都挺辛苦的，也该吃一顿好的了。”
　　当时我也是饿了，狼吞虎咽地吃完了晚饭。
　　吃饭的时候，一家人几乎没怎么说话。表情都阴沉的好像暴风雨之前的乌云。
　　饭后，他们和我摊牌了。
　　虽然我早已预感到情况不妙，可是万万没想到会是这样。

　　他们要我高中毕业后就不要考大学了，要我出去打工挣钱，甚至现在马上退学也可以。因为现在家里陷入了困境，爸爸妈妈同时下岗，在外面辛苦地打工（怪不得妈妈说，大家都挺辛苦的），这样的话，一家四口人维持生活都勉勉强强，又要同时供两个孩子读书，哥哥在读大学，学费和生活费是一大笔开销。妹妹在读高三，补课、买书、买学习资料等等，都需要钱，明天考上大学了，更是要花钱。这样的家境，同时供养两个孩子念大学，那是不可能的。