后来我把整理录音的事忘了个干净，等到老师找我要才想起来。我找了个借口，又拖了一天，立马杀回宿舍开夜车听录音。
　　我先听了最近的一段。大叔和老师聊了最近生活的变化，说到原来准备去上班的那家酒店得知他的情况后，答应让他去做行政工作。老家的妹妹也专程过来陪着他，所以情绪已经好转了不少，自杀的念头也没有了。大叔说道，他还是经常梦到女儿，醒来后心里会很不是滋味，既怕梦到，又想梦到。老师安慰他，给了很多建议。大叔说他请了一个道行高深的法师给女儿做了超度，他相信女儿已经走了。

　　我又听了大叔第一次来访的录音。
　　大叔的声音很小，好像没有力气说话似的。那种悲凉的语调，听了就让人叹息。录音中沉默的时间很长，我猜想可能大叔几度情绪不稳定，所以老师任由他发泄出来。录音的后半段都是无聊的分析和对话，就在我快听不下去的时候，大叔的声音又一次戛然而止，紧接着是一声含糊不清的低吼。我放大音量，反复听了好几遍才听清，大叔说：

　　“她在你身后。”
　　把录音整理稿交给老师的时候，我含蓄地问了一个问题：
　　“抑郁症患者有没有可能出现幻视？比如看见生前的亲人什么的？”
　　老师看了我半天。说：
　　“健康人在极度疲劳或是情绪不稳定的时候也会出现幻觉。”
　　“这体验我有，特别饿的时候，我老能闻见炸鸡腿味。”

　　“是了，这是一种身体记忆，‘望梅止渴’也是这个原理。”
　　老师拿着录音笔敲我的头，告诫我不要胡思乱想。这时候我突然发现老师的水杯是红色的。我试着坐在患者的位置上，想象自己情绪低落，肩膀放送，低着头，视线正好停留在放水杯的茶几上。我盯着水杯看了好久，然后抬头，在迎面的白墙上果然出现了绿色的虚影。然后我就冲着老师傻笑，老师也冲我乐，都被吓过，谁也甭说谁。
　　日期：2013-05-27 04:00:00
　　超自然心理咨询室·斜面恐惧
　　三年前。
　　那时候我快要大学毕业，学分修够了，只剩下写毕业论文一件事。班长打电话问我选哪个指导老师，我说了一个。他说，原则上选哪个都成，但是这个老师名下人太多，最好能换一个。我想了一下说，那就“姥姥”吧。
　　“姥姥”不是真的姥姥，人家刚五十，有个女儿和我们一样大。她姓劳，叫着叫着就变成“姥姥”了。
　　姥姥听了我的论文意向，脑袋摇得跟破电风扇似的。说我选的题目太大，太空泛，得换一个。我拿出早就准备好的另一篇提纲，姥姥只是扫了一眼，就把它扔到我脸上，露出一个“你是在逗我玩吧”的表情。
　　“你认真想写这个？”
　　我点点头。
　　姥姥深吸一口气，劈头盖脸骂了我十分钟。她说，说好听了，我这是玄学，不在心理系本科生可选的题目范围内。说不好听了，就是伪科学，是瞎胡闹。怎么下定义？有理论支持吗？用什么研究方法？从哪里获得案例？能确保研究对象是真实存在的吗？
　　我本来想反驳，但是看着姥姥恨铁不成钢的脸，让我想起一个人，不由心里一疼。
　　最后姥姥给了我一条出路。她正在做一个农村留守儿童心理健康的研究，让我帮她整理资料，然后用这些现成的资料凑出一篇本科生论文不是难事。我表示完全同意。
　　姥姥是“沁情心理咨询室”的负责人，咨询室就在学校北区的一栋老楼里，楼门口有一栋大槐树。文化大**的时候有个老学究被冠上“反动学术权威”的罪名，红卫兵说他是“白专道路典型”，整天批斗，小时候掀小姑娘裙子的事也给揪出来。老学究受不了这个，在某个夜黑风高的晚上，吊在树杈上结束了自己的一生。后来大槐树越长越好，比其它树粗了好多圈。
　　大四的最后一个学期，我成天泡在咨询室，一边整理录音资料，一边当前台。
　　姥姥有个病人，有恐惧症，这个不稀奇，这年头没点心理疾病都不好意思和别人打招呼。稀奇的是他害怕的东西——斜面，准确点说，他害怕在斜面上滚动的东西。
　　这可让我大开眼界了。

　　对付恐惧症，常用的办法是“系统脱敏”。简单说，如果患者怕水，就先给他面前放一杯水，适应之后再换成一盆水，逐渐加大力度，和练酒量是一个道理。
　　姥姥让我帮忙把茶几的一边垫高，然后卷了个纸筒，从高的一头滚下去，让病人盯着看。我感觉挺可笑的，姥姥狠狠瞪了我一眼，我硬生生把笑容憋进肚子，打个了嗝出来。
　　病人是河北农村的，现在是干家装的包工头，混得风生水起，吃得膀大腰圆。但就是看着纸卷在茶几上滚这么一件无聊的事，他都吓得满头大汗，跟看了十几部鬼片似的。一样米养百样人，这话说得真不错。包工头来了七、八回，病情有所好转，纸卷换成笔筒，斜面角度加大，他也不害怕了。
　　治疗的空隙，包工头和我聊天，他说：
　　“小哥，不怕你笑话，以前我出门随身带着水平尺，看见桌子、椅子都要测一下，不平不敢坐。”
　　他把钱包里的照片掏出来给我看。
　　“这是我老婆，儿子。”

　　照片里一个吊眉ShaoFu抱着个目光呆滞的熊孩子，出于礼貌，我夸他儿子长得好，虎头虎脑。
　　包工头把钱包收好。我问他多久回一趟家。他摇摇头，说不怎么回，得了这个病给别人添麻烦，回家第一件事就是把全屋都量一遍，不然就坐立不安，怕吓着老婆孩子。我有点同情他。
　　把包工头送走后，姥姥跟我确认了之后一个月的预约。她说她准备再去一趟农村，还有一些资料不够完善，大概得一个月才能回来。
　　我惊讶：“那么久？”
　　“做田野研究哪有快的？我之前去过，所以才说一个月，要是刚去的新村子，不呆上小半年什么也套不出来啊！”
　　姥姥说她后天就走，今天让我跟她回家吃饭。我说不去不去，不好意思。她说，没跟你客气，时间太紧，你把前段时间整理好的资料带上，吃完饭我得问你点事。
　　到了姥姥家，她女儿开的门，一见我就嚷嚷：
　　“你就是我妈说的那个陆本啊？”
　　“你好，我就是你妈说的那个陆本。”
　　姥姥做饭的时候，她女儿缠着我问这问那，我最怕这种自来熟的女人。

　　“我妈说，你这小伙子长得不错，就是有点缺心眼儿。”
　　我脱口而出：“你妈才缺心眼儿！”
　　她坐在我旁边磕瓜子，屁股狠狠供了我一下。
　　“我妈说，你本来要写的那个论文题目叫什么来着？超能力什么的——”
　　“《超自然现象的宗教逻辑》”

　　“对！就是这个！你说你是不是缺心眼儿？我妈说你缺心眼儿还是轻了，要我说你就是脑子有病！”
　　“有病也不怕，反正你妈能治。”
　　“别老‘你妈’‘你妈’的，听着别扭，你平时不都管我妈叫‘姥姥’吗？那你说你该管我叫什么？”