I·手机（1）
　　二零一零年八月二十五日，中午十二点。
　　巴尔的摩同往年一样有着难耐的酷暑。尽管如此，对于一个年过六旬的老人来说，这一天的炎热还是格外不同寻常。哪怕他已经在这里度过了几十个相似的夏天，却是第一次觉得这种高温天气是如此让人焦躁。
　　崔承基已经在公园的这张破旧长椅上坐了很久。一个多小时之前他从家里出来，下巴上还沾着少许剃须泡沫。他匆忙地穿过马路叫计程车，没有注意红绿灯的变化——也许是看到了红灯却无心顾及——而险些被撞飞出去。他对司机摇下车窗的叫骂声置若罔闻，只是不停地催促计程车司机来到了几个街区外的公园。他要找的是公园附近一家不起眼的电器铺。这是他知道的有着最多老古董的地方，也是让他满怀希望的地方。

　　在计程车司机怪异的目光中，他匆匆付过钱之后连多余的找钱都没有拿就跳下了车，动作敏捷得不像是一个老年人。电器行的位置并不太明显，他却异常熟悉地准确找到了它。快速推门而入的时候他没有站稳，带倒了门口的垃圾桶。如果是平日，这位谦和的哲学讲师一定会绅士地扶起垃圾桶，面带歉意地向四周点头再缓步离开。可是今天他却没有那么好的心情去理会这些琐事。
　　尽管如此，店里的女服务生还是礼貌地冲他笑了笑，“先生您好，请问您需要什么？”

　　这是一个二十多岁的黑人女孩，笑起来有两个可爱的酒窝。看到她的笑容，老人像是看到希望了似地松了口气，从口袋里掏出一款样子老笨的手机递过去，用尽量平静的语气说：“请帮我换块电池。”
　　女孩接过手机，认真地反复翻看。崔承基盯着她的双手，随着她的动作时不时屏住呼吸。在她拆开后盖的时候他觉得自己的心脏仿佛都停止了跳动，只等她给出一个肯定的答案。难道不都是这样的吗？就算是旧机器，不管是否已经生锈失效，被遗忘在角落，也可以在某处找到修好它的方法。
　　女孩把电池从手机里取出来，皱着眉头思考了一会儿后转身从柜台下面搬出一个脏兮兮的纸盒，里边杂乱地放着不少看起来不属于这个时代的零件，一下子吸引了崔承基的注意。女孩发现他的目光之后有些不好意思：“很少会用到这些老家伙，一直没人整理。”他点点头，示意她继续。
　　在对比了几次之后，女孩把电池装回手机，无奈地说：“很抱歉先生，这一款手机我从来没有见过，这里也没有可以用的电池……我想它有些年头，该退休了。”说着她为自己的比喻俏皮地笑了，“如果您需要的话我可以给您推荐一些新款的手机……”

　　不知是不是那句“该退休了”刺激到了他，不等女孩的话说完，崔承基就从她手里一把夺过手机，脸色阴郁地转身出了店门。木门受不了这样的大力，传来巨大的响声。女孩对着这个没礼貌的老人的背影小声咒骂了一句，气愤地走出柜台拿起工具去收拾门口那个倒在地上的垃圾桶。
　　沮丧的崔承基来到公园中，随便在一张长椅上坐了下来，毫不在意上面是否有鸟粪之类的玩意儿会弄脏自己的衣服。他浑浊的双目紧紧盯着二十米外的一棵大树，整个人仿佛变成一尊雕像一般一动不动。虽然在过去的四十一年里，这个手机从未响起过。可它对于崔承基的意义却远远超过了一部手机的意义，甚至说它比他的生命还要重要也不为过。这些年来，他每天都保持着这部手机的清洁和电量，每天都期待着它的铃声响起，在任何时间都把它带在身上，从未间断过。

　　直到今天的早上，他像往常一样一遍洗漱一遍掏出手机来看，却发现手机自动关机了，并且怎样都无法启动。当确定是电池出了问题的时候，他连脸都顾不上擦干净就急冲冲地出了门。可是就算是这家他知道的全城最落后的电器维修行，还是找不到没有匹配的电池。他的焦躁与沮丧交织在一起，心中的不安越发清晰起来。放在膝盖上的双手不自觉地打着颤，就连眼角流下了汗都忘记去擦。
　　这部手机，从一九六八年开始他就带在身上了。那时候崔承基还不叫这个名字，也不是乔治城大学的哲学教授。那时候他只是一个随处可见的流浪汉，有个随处可见的名字——崔大民。
　　崔承基记得很清楚，一九六八年的三月，天气格外的冷。对于他这样一个饿了三天的人来说，冷风简直比刀子更让人心寒。而更让人觉得寒冷的是，他已经在这间破旧的房子里躲了三天。
　　“该死的北朝疯子。”流浪汉崔大民小声嘟囔着。因为一月二十一日的“青瓦台袭击事件”，整个汉城都在戒严。当然，戒严的对象绝对不是那些身穿西装，住在高档小区的有钱人，而是像他这样无家可归的流浪汉。因为政府怀疑北朝鲜的间谍会通过这种方式潜入，就加紧了对流浪人口的盘查。
　　本来崔大民并不需要担心这样的戒严，以往也有过戒严，他只需要做出普通人的样子就可以躲过一劫。可是这一次戒严似乎和以前完全不同，他听说有一个他认识的流浪汉被抓住后完全没有经过询问就直接被宪兵队枪决了。这样的事情让他感到害怕，不得不避免和宪兵队直接接触。最近宪兵队清查工作力度逐渐加强，崔大民在过去的两个月里只能过着东躲西藏的日子。
　　几天前，宪兵队搜查到了崔大民住的区域，他只好几次紧急逃亡。这所房子本来是一个小型地下赌场，却在黑帮火拼之后变成无人问津的废址。崔大民以前也曾经常光顾这里，他这二十年来最富有和最贫穷的时间都是在这里度过。，如果不是要生存，他本来不想再回到这个让他充满回忆的地方。可是为了生存，也顾不上那么多了。他凭印象轻松地找到了赌场的后门，悄悄地钻了进来，这里的破败成了一道天然屏障，成了保护他的秘密窝点。

　　起初，他还能利用夜晚溜出去给自己找点食物。可随着宪兵队的搜查越来越紧密，在见过了更多“同类”的悲惨下场之后崔大民完全不敢再贸然出去了。到现在为止，他已经在这间阴湿发霉的房子里躲了四天。他不知道外面的宪兵有没有离开，起初他不是敢向外看，怕被外面巡逻的宪兵发现。到后来，他实在没有什么力气可以移动自己的身体，饥饿让他连思考的力气都快失去了。如果不是饿得动不了，他一定会选择把自己的肚子剖开，也许没有了胃就不会那么难受了。

　　崔大民趴在地上，眼皮几乎已经遮不住眼珠。他一动不动，看起来就像一具尸体。只有他自己知道，他是在等。
　　第一滴露水落下的时候，水滴与地面碰撞出微不可闻的声响。在崔大民的耳朵里，这个声音简直如同天籁一般。他缓缓地支起身体，转动着僵硬的脖颈朝声源看过去。地上的一小块深色印记证明了滴水声不是他的幻觉。崔大民艰难地向前爬了一段距离，在水渍的旁边停下，仰起头，等待下一滴露水掉下来。这些带着霉味和劣质石灰，以及其他说不清道不明的味道的露水，是这几天来崔大民唯一的食物。等待下一次露水出现，并且在它们流光之前爬过去已经成了他唯一能做的事。他不知道什么时候才安全，也不知道自己还能坚持多久，只是凭着本能顽强地活着。