日期：2014-03-25 19:38:00
　　文森从巴尔的摩回到纽约已经四天了。这四天里他一直没有让自己有闲暇时间。本来他是一家大公司的高级工程师，联络客户这种事是不用他亲自来做的。可是这几天他却不厌其烦地给客户打电话，一本《圣经》那么厚的电话簿，已经被他打了一半。
　　文森疯了。所有人都这么说。
　　每天早晨来到公司的时候，他们可以看到文森已经坐在那里，把自己埋在图纸、核算单和电话簿里。如果不是每天都在更换的衬衫和领带，他们真会觉得这家伙根本就是一直在公司工作，没回去过。

　　吃午饭的时候，文森会拒绝所有人的邀请，然后叫一杯咖啡，有时候甚至只是清水。他拒绝和同事们一起去吃饭，谁劝都没有用。
　　晚上下班之后，他变成了公司的守夜人，有时候路过办公楼的同事会发现晚上九十点钟，文森的办公室灯还亮着。直到有一天，文森在下班路上出了车祸，才让老板强硬地给他放了一段时间的带薪假，命令他好好休息。
　　他并没有在车祸里受伤，只是开车的时候被路过的流浪猫吓了一跳。他的额头撞到方向盘上有一点擦伤，简单消毒处理过之后就可以回去了。在接他回家的路上，他的妻子唐娜忧心忡忡地对他说，“你不能再这样下去了。”
　　什么？他怎么了吗？

　　不，他很好。
　　他只是有点失眠，每天晚上都想要睡，却怎么辗转反侧都无法入睡。他很累，整个人像是老了十岁，可是那些该有的休眠仍然没有降临在他身上。他每天闭上眼睛不久就会睁开，直愣愣地对着天花板发上几个小时的呆，听着唐娜的呼吸声，幻想着自己也能够睡着。他很累，但是他没法休息。
　　他很好。
　　他只是有点感受不到饥饿，每天如果唐娜给他准备好食物，他就会象征性地吃上几口，完全没有食欲。遗忘最爱吃的全都被遗忘掉，现在只有机械地进食。每天吃饭成了例行公事，随便吃几口就放下刀叉……除此之外，他很好。
　　唐娜哄着小汤姆去睡觉，然后走回来看到他夹着一根没有点燃的烟。这个姿势他不知保持了多久，唐娜的眼中流露出不忍和怜惜，坐到他身旁，握住他的手：“亲爱的别这样。”
　　别哪样？不能再拼命工作？不能再失眠？还是不能再悲伤？他偏过头，看着妻子，裂开嘴，做出一个笑的表情，对她说：“你看，我都没有哭。”他的嘴角努力向上扬，头也向上扬，就好像一个孩子，在摔倒之后忍着疼，扬起没有流泪的脸，得意地向父母表现自己的勇敢。
　　“哭出来会好一点的。”唐娜叹了口气，抚摸他瘦削的脸。

　　“我为什么不哭？”他嘟囔着。她不知道为什么自己不哭，就是哭不出来。也许是接二连三的悲伤把他的心脏已经拉扯到极致。也许是他对妹妹的恨意已经超过了难过，或者爱与恨已经永久地纠缠在一起，无法区分出清晰的界线。那些超越了限度的疼痛变成麻木，挤不出一滴眼泪。
　　他站起身走到窗前，玻璃的反光里是他自己的脸，苍白，无神。他眨眨眼，那倒影又变成了艾萨的脸，似乎在说对不起。他闭上眼，眼前是父母的笑容，温暖，却遥不可及。
　　他打开窗户，站在寒风中，直到身体已经被冻得发青，都没有感觉到一点寒意。他像是失去了感知能力，任凭自己被麻木所冲刷。
　　第二天早上，文森没有像往常一样一直瞪着天花板。唐娜带着汤姆出门之后，他爬起来洗漱，然后开始整理房间。以往这些工作都是唐娜在做，可今天他想要改变一下麻木的生活。
　　他收拾到下午，才算把整个房子都打扫得干干净净。看着自己的成果，他似乎有点高兴。然后拿起外套到附近的餐厅吃了一顿简单的午饭。他没有再开车，而是选择走路去了附近的超级市场。他挑选了一些新鲜的食材，决定晚上做一些拿手菜给家人。在他最痛苦的时候，是妻子和儿子给了他最多的鼓励。
　　回到家之后他把食物分类放好，做了一些晚餐的准备工作。完毕之后看了看表，就快要到小汤姆放学的时间了，他决定去学校门口接他放学，也算是给小汤姆一个惊喜，毕竟他平常忙于工作，很少会去接他放学。
　　今天路上有点堵车，似乎是前面某条路上出了车祸，等他到学校的时候，学校已经放学了。她把车停在路边，等待小汤姆出现。看着孩子们从校园里出来，分别奔向父母们的样子，他突然想起在许多年前，他的父亲也是这样在门口等他放学的。那时候最开心的就是放学出门的时候看到父亲，他会递给自己一些零食，然后嘱咐他不要告诉妈妈。

　　他叹了口气，赶紧让自己从甜蜜又悲伤的回忆中拔出来。小汤姆和父亲的关系非常好，他现在还不知道爷爷已经不在了。他可不想等下因为自己流露出的悲伤，让小汤姆看破伪装。
　　他耐心地等着，调整好了心态，准备在小汤姆出来的时候给他一个开心的拥抱。可是直到放学的人群都散了他都没有发现汤姆，这让他有些不安。他解开安全带，下了车，快步走向学校。他先去看了汤姆的教室，那里的门已经锁了。汤姆不可能在里面。然后他又去找了操场，厕所和篮球场，可是哪里都没有汤姆的身影。
　　他开始着急了。他强作镇定，思考着汤姆会去哪里。平常汤姆是个很乖的小孩，如果放学不回家都会给他和唐娜打电话的。他拿出手机，想给唐娜打个电话问问汤姆有没有跟她报备行踪，可是还没等拨出去，就看到了一个陌生来电。
　　那是一个陌生号码，在这个时候打过来，不知道预示着什么。
　　他接起电话，电话里没有人说话。他听着那边的沉默，也保持着同样的沉默，就好像这是一种默契，要保持下去。
　　不知过了多久，电话里传来刺耳的声音，就好像是某种利器划过水泥地，又像是地狱的大门正在打开。
　　“想要你的儿子，来凯尔工厂。”一个沙哑的声音突如其来地开口，然后没有给他任何回应时间，就出现了忙音。这下他真的害怕了，心脏在胸腔里急剧跳动着，大脑也像是被开水煮过一样灼热。他的双眼开始产生幻象，就好像小汤姆在眼前向他求救。他死死咬住嘴唇，用力拉扯摩擦着，终于在剧烈的疼痛中品尝到了一丝血腥气。他一下子清醒过来，飞快地走出校园，向车子跑过去，生怕晚了一点小汤姆就被做什么不可挽回的事。