我打的去了提前在网上预定好的酒店，放下行李。由于时差的缘故，我有些头昏脑涨，但并没有什么睡意，于是在酒店里看了会儿电视，直到天亮，我吃过早餐，大概八点的时候，按照约定，去了纽约郊外，那位患者的家里。
　　这是一个华裔家庭，中文说得很好，所以我根本不必担心语言交流问题。
　　患者是一个十五岁的小男孩儿，我到的时候，他一直把自己关在房间里。他的父母很客气地接待我，在客厅里为我端茶倒水。
　　从男孩父母口中，我得知，男孩儿从八岁那年就开始梦游，去医院检查过，医生说没什么问题，家里人也都没太在意。知道男孩儿十岁那年，家里人一个不注意，让男孩儿梦游去了家门外。回来的时候，手里死死地攥着一个黑色的小方铁盒子，大概半个手掌那么大，也不知道从哪儿捡来的，不让人碰。
　　从那之后没多久，小男孩儿就开始胡言乱语，原本乖巧的他突然变得十分暴躁，一言不合就乱砸东西，有回甚至将家里的电视机给砸坏了，邻居差点儿听到动静，以为有人抢劫，差点儿报了警。

　　很快，男孩儿开始变得愈发沉默，整日将自己所在房间里，手里攥着方盒子，就连吃饭洗澡都不离身，那方盒子像是他的命，深怕别人偷了去。
　　男孩儿愈发沉默，变得寡言少语，到最后干脆一言不发，仿佛失去了语言功能，变成了哑巴。
　　他的父母强拉着他去了医院，医生诊断，男孩儿患了严重的自闭症。
　　医生说要给男孩儿做进一步检查，用核磁共振检查他的大脑，以便确认病情的具体状况。
　　到了核磁共振室，医生说，核磁共振不能携带金属物，要求男孩儿将手里的黑色铁盒交给他来保管。
　　男孩儿没吱声，医生就伸手要去拿。哪料医生的指尖刚刚碰到铁盒，男孩儿就暴跳如雷，转身夺门而出，逃离了医院，回到家，将自己关在房间里死也不出来，好几天都没吃饭。

　　最后，他妈妈好说歹说，他才同意送饭进去，但坚决不愿意离开房间。
　　还好男孩儿的房间里有独立的卫浴，大小便、洗澡什么的，都不是问题。
　　男孩儿的自闭症已经严重到令人难以想象的程度，他的父母不得已，给他办理了休学手续，给他买了大量的书本，让他在家里自学。
　　男孩的父母觉得，那个铁盒有问题，自从它出现，男孩儿就患上了自闭症，并且愈发严重。
　　于是有天晚上，男孩儿的父亲趁着他睡着，悄悄溜进了他的房间，从他手里拿过铁盒，想要一探究竟。

　　哪料他刚将铁盒拿到手，还没来得及打开盒盖，男孩儿就醒了过来。
　　接下来的一幕，令男孩的父亲至今心有余悸。
　　男孩儿从枕头下面摸出了一把枪。那是家里买来防身用的钱，一直所在保险柜里，小男孩不知道什么时候解开了保险柜密码，将枪偷了出来。
　　男孩儿将枪口直勾勾地对准父亲。
　　面对黑洞洞的枪口，男孩儿的父亲站在原地，一动也不敢动，完全被吓得定住了。
　　男孩儿厉声道：“把盒子还给我！要不然……”
　　男孩说着，将枪口转向，死死地顶住了自己的太阳穴：“要不然我就打死自己！”
　　父亲无奈，只好将铁盒还给男孩儿，然后说：“把枪给我。听话！”
　　男孩儿道：“出去！别再进来！不然，我就死在你面前！”说着，就将手指搭上了扳机。

　　父亲见状，没了办法，只好退出了房间。
　　我听完了他们的讲述，倒抽了一口凉气：“我要来采访他这事儿，跟他说了吗？”
　　男孩儿的母亲点了点头说：“说了，我还以为他会拒绝，没想到他同意了你的采访请求。”
　　我点了点头：“现在可以……”
　　男孩儿母亲道：“可以的。”

　　我起身，男孩儿的母亲领着我走到男孩儿房间门口。她敲了敲门：“汤姆，中国来的记者到了，就是我之前跟你说的那位。”
　　里面没有回应。
　　我有些担忧：“这……”
　　男孩儿母亲点了点头说：“他没拒绝，也就是答应了，你可以进去了。”
　　我刚要进门，她轻声对我耳语道：“希望你能够帮我们找到汤姆变成这样的原因，拜托你了。”
　　我点了点头，突然觉得肩上的担子一下子重了起来，然后推开门，走了进去。
　　我一走进房间，男孩儿的母亲在后面轻轻将门带上了。
　　我看见男孩儿独自一人坐在书桌前，窗帘拉着，本是白天，房间内却很昏暗，书桌上亮着一盏台灯，将男孩儿消瘦的背影勾勒得有些扭曲。
　　我看见他双手紧紧地捧着那个黑色得铁盒子，左眼紧闭，右眼一动不动地盯着盒子里看。

　　我有些谨慎：“嗨，汤姆。”
　　男孩儿背对着我点了点头，似乎并不抗拒，于是我大着胆子走了过去：“我可以坐下吗？”
　　男孩儿点了点头，眼睛依旧盯着盒中。
　　我小心翼翼地搬来一把椅子，坐在了他旁边。

　　我见他看得如此出神，便问道：“汤姆，你在看什么呢？”
　　男孩儿开口道：“世界。”
　　我一愣：“这是……比喻？”
　　男孩儿摇了摇头说：“真的世界。”
　　我道：“你的意思是说……这个小方盒子里，藏着一个世界？”

　　男孩儿点了点头，突然说了一句很完整的话：“我妈妈说你采访过不少像我这样的人，说没准你会理解我，不知道你是不是真的能理解我？”
　　我微微一笑：“我能看看这个世界么？”
　　男孩儿想了想：“看可以，不能碰。”
　　我点头道：“打死不碰。”
　　男孩儿用手护着盒子，顺着桌面挪向我，我用眼睛往盒子里看了三秒，却黑洞洞的，什么也没看见，更别提什么世界了。
　　男孩儿将盒子挪了回去：“看到了么？”

　　我：“额……”
　　男孩儿道：“别想了，我知道，你是看不到的，这盒子是我的，所以只有我才能看得到。”
　　我承认：“好吧，我的确什么都没看到。”
　　男孩儿没说话，闭上左眼，继续用右眼盯着盒中的黑暗看去。
　　（太长，分三段，未完）
　　日期：2015-08-31 23:52:00
　　片刻之后，男孩儿突然看向我，那眼神就像是在看一个陌生人。我心想，天呐，他不会以为从来没见过我吧？很多精神病人都这样，你前脚跟他聊天，一盏茶的功夫他就问你：“喂，你谁啊，怎么进来的？出去！”
　　我有些紧张，因为我隐隐看到他右边的裤腰上别着一把手枪。
　　男孩道：“你对宇宙有什么认识么？”
　　我松了口气：“能说得再具体一些么？你知道，宇宙很大。”

　　男孩儿点了点头：“你觉得宇宙有多大？”
　　我道：“不知道，总之很大。”
　　男孩儿问：“是无限大的的么？”
　　我道：“大概……应该……不是吧……我看过不少科普杂志，科学上认为，宇宙并非无限大，而是有限的，宇宙在一直膨胀，变得越来越大。”
　　男孩儿点了点头：“那你应该知道，宇宙是如何诞生的吧？”