我们大口大口地吃着菜，大口大口地喝着酒，酒过三巡，我突然问朋友道：“诶，那犯人到底怎么回事儿啊？”
　　朋友摆了摆手道：“不能说，上头要求，要保密。”
　　我一下子对此更为好奇：“啧，咱俩还是不是哥们儿啊？”
　　朋友喝了口酒：“是是是，可，可这，真不能说啊！”
　　我道：“你告诉我，我绝不说出去！”
　　朋友又闷了几口酒，在我的软磨硬泡下，他终于松了口：“行行行，告诉你也无妨，可别说出去啊！说出去了，也别说是我告诉你的！”

　　我点了点头：“嗯！快说快说！”
　　我说着，给他个自己斟满酒。
　　朋友灌了口酒，打着酒嗝儿道：“你一定很好奇，今天下午我们领导审问你的时候，为啥一直用‘消失’这个词吧？”
　　我道：“对啊！一般不都得说越狱么？消失算哪门子的说法啊？”

　　朋友又喝了口酒，像是在给自己壮胆，他将酒杯重重一放，杯底在桌面上磕得直响：“要我说，消失这个词儿，都他妈说得不准确！那他妈得叫人间蒸发！”
　　我一怔：“人间蒸发？”
　　朋友道：“你知道那犯人一直一个人住一间牢房，我们查过监控录像，那天晚上，那犯人一直在牢房里没出来过。门是牢牢锁着的，不可能从门出来。牢房里只有一张床，一张桌子，一个马桶，连窗户都没有。墙壁上也没有被凿过的痕迹！你说诡异不诡异！今天早上出操，我们打开他牢房的门，我去！人不见了，连个鬼影都没见着！”
　　我道：“会不会是监狱里有人和他串通一气，故意打开门放他走了？”
　　朋友摇了摇头说：“我们也这么怀疑过，但是查过监控录下，从头到尾都没人打开过那扇门！”
　　我愣住了，好一会儿没说话，朋友深吸了一口气：“行啦，别想啦，我都说了，别说出去啊，来来来，喝酒喝酒！”
　　我和朋友碰了碰杯，将酒喝完，俩人便散了。
　　回到家之后，女朋友已经洗过澡睡下了，我一个人坐在客厅的沙发上看电视，虽然眼睛盯着电视屏幕看，脑子却已经神游了出去，思绪一下子飘到了一个月前。
　　一个月前，我受邀前往监狱采访那位犯人。犯人三十一岁，是一名老师，他患有严重的梦游症，曾经大半夜梦游到学校站在空荡荡的教室讲台上上课。但这并不是我要采访他的重点。半年前，本市爆发了一起轰动全国的惨案，以为身着红衣的妙龄女郎，在地铁上被人用水果刀割喉，血溅车厢，当场倒地昏迷，送到医院经过抢救，一直处在重度昏迷状态。而凶手，就是我眼前正要采访的这位。警方在案发后第二天，在一家宾馆内，火速抓到了他。

　　（太长，分两段，未完）
　　日期：2015-09-04 21:52:00
　　经过审讯和调查，警方得知，被害女子是这名男子的前女友。男子被甩，怀恨在心，恰在地铁上偶遇甩掉他的前女友，于是上前趁其不备，一刀割喉。

　　由于此案造成了极其恶劣的社会影响，男子被法庭判处无期徒刑。男子上诉，二审维持原判。
　　我问他道：“后悔了么？”
　　犯人点了点头说：“后悔了。”
　　我道：“知道后悔是好事儿，人有时候总会因为一时冲动而毁了别人一生，也毁了自己一生。”
　　犯人笑了笑说：“你别误会啊，我说的后悔，不是你理解的那种后悔。”
　　我道：“那是哪种？”
　　犯人道：“我很后悔当时没能割得再深一点，没能一刀干掉她！听说她现在昏迷了，哎，没死真可惜！别误会，我不是替她可惜，我是替我自己可惜！好不容易才逮到这个机会，看来以后是没机会了！”
　　我对这位犯人的凶残感到震惊也很愤怒，他是很明显的反社会人格，对被害人没有丝毫的怜悯和同情心，更别提悔改之意。
　　我强压着内心的怒火保持平静，问她道：“就因为她和你提出分手，你就要杀掉她？”
　　犯人微微一笑道：“这个原因，说是，也不是。”
　　我道：“怎么说？”
　　犯人道：“她只有死了，我才能离开这里。”
　　我没明白：“离开这里？”

　　犯人点了点头说：“你知道记忆宫殿么？”
　　我道：“听说过。”
　　犯人道：“在中世纪的欧洲，那时候印刷术还没有普及，人们看书都需要互相传阅，所以，一些人为了记住大量书籍的内容，就开始训练自己的记忆里，久而久之，记忆宫殿也就诞生了。”
　　我道：“记忆宫殿只是文艺作品里杜撰的，我认为。”

　　犯人道：“那是因为一般人的大脑难以形成记忆宫殿，这需要天赋和长时间的训练。训练方法其实说来也十分简单。你需要记住某个你熟悉的地方，比如你的家，你平常上班的街道，你把街道上的每一个细节每一个空间都标记下来，久而久之，就在大脑里形成了一个固定的空间，你可以在这个空间里储存东西，随意出入。”
　　我道：“听上去挺玄乎的。”
　　犯人道：“其实，我被困在了自己的记忆宫殿里。”
　　我道：“什么意思？”
　　犯人耸了耸肩道：“意思已经很明显了。”

　　我努力理解他的意思：“你的意思是说，我们此刻，在你的记忆宫殿里？”
　　犯人点了点头：“没错。你只存在于我的记忆中，并不是真实的。包括这里的一切，这座监狱，这座城市，这一整个世界。”
　　我道：“可我从没见过你，又怎么会出现在你的记忆当中？”
　　犯人道：“可能我们见过，每天我们都在与无数的路人擦肩而过，而我们的视觉，其实已经将这些路人的脸记录了下来，只不过我们的大脑对这些不重要的信息进行了隐藏处理。而像我这种拥有记忆宫殿的人，能够把每一个看到过的人、事、景，全都清晰无误地放进了记忆宫殿里。所以，你出现在我的记忆当中，没什么稀奇的。”
　　我道：“记忆中存在的人，也能跟你对话么？比如我现在这样。”

　　犯人道：“那我问你，你做梦的时候，梦里的人为什么能跟你对话？”
　　我一愣，他朝我扬了扬眉。
　　犯人突然朝我诡异地笑了笑说：“信不信我把你从我的记忆中删除啊？”
　　我一怔，只见他双眼直勾勾地盯着我，盯得我浑身发麻。难道说，他真的能把我删除掉？那又是一种什么状态呢？我会坐在这里，凭空消失掉吗？”

　　犯人突然放松了下来，哈哈大笑。
　　我也松了口气，半开玩笑调侃道：“你不是要删除我么？我怎么还在这儿？”
　　犯人道：“逗你玩儿呢。虽然这里是我的记忆宫殿，但记忆这东西，是你说删就能删掉的么？人的大脑是如何反馈信息的？当你对自己说忘掉某个人的时候，大脑反馈的第一个信息就是那个人。于是，你越想忘掉，那个人在你的脑子里反而会越发清晰起来。所以，我是没法凭空删掉你的。”
　　我呵呵一笑：“这算什么？这里不是你的世界么？你不就是想说，你是这个世界的上帝么？上帝不是全知全能的么？”