不是爷爷奶奶讲的故事，不是师傅高人传授的禁忌，不是上个世纪尘封老旧的历史——
　　发生在身边的真实异事，不是一句子不语怪力乱神可以解释的。
　　世界很大，而我们知道的却太少。
　　汝今谛听，我为汝分说诸异。

　　引子 百慕大
　　这个城市总是苏醒得太早，同样的，也睡得很晚。
　　S市夜生活总是纸醉金迷，霓虹灯五彩的光芒在夜空的另一头亦幻亦真地闪烁着。白天熙熙攘攘的一切在夜幕的怀抱下沉淀出些许难得的静谧，不远处校区里的篮球场旁边，似乎还残存着欢声笑语，而小路旁落下的叶子簌簌的滚动声和着风声，却渐渐呼啸起来。
　　今夜不入眠的，可不止一人。

　　姜祁端着精致小巧的马克杯，杯里的咖啡倒映出他俊秀的眉眼，此时他已经不在意咖啡的凉热，而是仔细聆听着这又一个奇妙的故事。
　　眼前之人疲惫又隐含着解脱的声音在室内响起，墙角的加湿器喷出的水雾和飘荡在空中的烟合在一起，营造出一种微妙的气氛。
　　“你们瞧我的脸，瞧瞧，”那人扯下了口罩，干脆把头靠到了椅背上方便面前的两人看。对面沙发上的陆非因还没有动，而姜祁已经忍不住凑上去，一看之下大吃一惊。
　　按这个人身份证上的实际年龄，他应该只有三十七岁。但是眼前这个人脸上、脖子上、手上，一切显露在外头的皮肤都充斥着数不清的褶皱和老年斑，他的眼袋就像两个装得鼓囊囊的油罐似的，深黑地可怕。除了褶皱，这张活像八九十岁老人的脸还被填满了横纹竖纹。
　　姜祁征得他的同意后，用手触碰了他的皮肤。这种感觉，像是抚上了一艘搁浅很久的木船。在经过了暴风雨、曝晒和冲蚀之后，这艘船恢复了它朽木的本来面目。这种感觉最起码让姜祁确定了，这不是一位资深化妆师。

　　没有人能画出这种沧桑来。
　　“三年前，我坐飞机飞往美国的南卡罗来纳，我作为公司的代表要去和美国的一家公司洽谈。飞行途中我并不知道自己经过了什么地方，只是连日的工作让我的头脑发昏，我忍不住在飞机上睡着了。”那人点了支烟，抽了一口才道：“可以吗？”
　　正坐在他对面的陆非因还是未发一言，倒是姜祁说：“请便。”
　　那人深深吸了一口烟，半天之后这口烟从鼻子里喷了出来。看着两个烟圈渐渐散去，他缓缓道：“我不知道是怎么惊醒的，但是我醒来的时候全飞机的人都很兴奋。他们纷纷拿出照相机，隔着窗户往下拍摄着什么。我很是疑惑，便问身边的人出了什么事。”
　　“我旁边是个可爱的小学生，她惊讶地问我，这是百慕大三角洲啊，难道你没听说过吗？我不以为意，甚至觉得外国人似乎都有一点大惊小怪，迷迷糊糊中，我又睡着了。”
　　“等我再次醒过来的时候，我终于感到了一丝不对。因为这个时候，全飞机的人似乎都陷入了深睡眠中，我伸手摇了摇旁边的小女孩，她一点反应也没有。我再大声呼唤空姐，依然是一片死寂。我开始觉得我像是进入了梦幻中一样，因为我亲眼见到了绝对不符合逻辑的一幕。”
　　那人似乎是在组织词句，姜祁趁机往陆非因的方向看了一眼，却见陆非因的脸有一半被遮到了阴影里，看不清楚。
　　“你看到了什么？”姜祁忍不住问道。
　　“我看到，先是杯子里的牛奶飘了起来，没错，在我看来就像是一坨白色的纱布，我能很清楚地看到每个水分子似乎想要脱离出来，但是就像被一只无形的手拿捏回去了一样，它一直维持着这种形态在我的眼前绕了一圈。”
　　姜祁很想张嘴反驳一下，但是他很清楚这里到底是谁的事务所，从一团老皱的皮肤中分辨出眼前之人认真的表情后，他终究是什么都没说。

　　“我感到自己像是在做梦，我就没有伸手去摸一摸这一坨牛奶。因为小的时候我曾经做过这般光怪陆离的梦，每当我意图触碰它们的时候，我的美梦就会惊醒。所以当时我并没有想着去摸它。”那人把目光投向了窗外，搭在扶手上的胳膊也重新放回了大腿上：“然后我又发现了一个不同寻常的秘密。”
　　“飞机上一丝风也没有，可是所有女人的头发都朝着一个方向飘过去。没错，头一点都没有移动，而每一根头发都指向前方。这时候的我不觉得新奇了，我觉得像是看到了恐怖片一样心惊肉跳。”
　　“我汗流浃背，眼睛都不眨地盯着旁边的小女孩，生怕她忽然睁开眼睛，演出电影里什么丧失来袭的情节来。我就这样静静地等了很久，等到终于忍不住眨眼的时候，下一秒我却发现我又回到了先前那个所有人都在抢拍百慕大海底的机舱里。”
　　“我的身上还披着一条毯子，而夹板上还放着一杯温热的牛奶——一切都好好的，更是让我对自己做了个不知所谓的梦的事实深信不疑。”

　　姜祁看着杯中的咖啡，觉得眼前这一切倒也像是个荒诞不羁的梦境。
　　“后来呢？如果这一切真的是梦的话，您也不会来这儿对吗？”姜祁问道。
　　“后来，我洽谈完生意，回到了家。儿子见我的第一句话是，爸爸你的胡子多长时间没刮了？”那人张开没剩几颗牙齿的嘴巴，呵呵笑起来：“我一摸下巴，硬茬茬的似乎挺长。可是我明明昨天早上才刮过的啊。我给自己找了个理由，因为这段时间太累了，内分泌失调，胡子也长得快。”
　　“可是渐渐地我就不能再用这个理由骗自己了。我发现，不光是胡子，我的指甲、头发也长得很快，甚至到了两三天不打理就不能出门的地步。镜子里的我精神萎靡，容颜憔悴，活像个四五十的老人。”
　　“可是那个时候的我却迎来了事业的巅峰，我和同事一起开的小公司成功上市了，第一笔生意就非常大。我甚至得到了很久之前投在一个小项目的收益回报，也是一笔巨款。我虽然在意自己的身体，但是更在乎我的事业。”

　　“就这样，等我去看医生的时候，我的皮肤已是皱纹横生了。医生没有检查出什么来，他怀疑我患上了一种罕见的皮肤松弛症。那时的我虽然灰心，但是我已有娇妻幼子，自觉人生不应该十全十美，所以也并不是十分在意。”
　　“按理来说，我的皮肤会老化，但是我的内脏、我的血液不会跟着老化。但是没过一段时间，我就感到肾脏不是很舒服。再去医院检查，医生告诉我我的肾就如同七十岁的老人的肾一般，衰老地厉害。”
　　“到这个时候您才开始怀疑哪儿不对了吗？”姜祁盯着那人的眼睛问道。
　　“是的。我努力回想着，想来想去总觉得这一切是从那次飞行之后开始的。”他的手发颤，声音也不是很利索了：“我从地下室翻出两年前从百慕大回来时携带的旅行包。我打开一看，我看到、我看到里面所有的衣物都向被烧焦了一般，书本的纸张残缺不全，甚至还有虫子蛀过的痕迹。最让我惊讶的是，里头在刀具店买的一把上好的钨钢刀，已经锈地看不见原来的光泽了。”