我十岁之前，跟母亲租住在某商业公司宿舍里。公司是国企，九十年代的时候曾经红火过一阵，现在已经是名存实亡了。宿舍是公司所有住宿楼里最破最旧的一幢平房，位于城中河的旁边，屋子里经常有鼠虫出没，晚上河流声不绝于耳。此一时彼一时，现在所谓的江景房十分走俏，以听见水声流淌为至高境界。我其实可以自豪一下，这种体验我早就经历。
　　宿舍只有一间，我和母亲挤在同一张床上。床是那种床架子，然后好几块板子凑一块搭起来的。厕所是公共的，从宿舍走去，要花十分钟。晚上睡觉前我就不喝水，因为害怕半夜起来上厕所。七岁以后母亲给我准备了一只手电筒，从此不再陪我上厕所。独自走在深夜的感觉一直记忆犹新，河水声，树木摇曳声，狗吠声，一切都让我恐惧。
　　十岁的时候，终于搬了家。房子不算大。有三间房，两小一大，最最让我觉得幸福的是，屋子里有了卫生间。
　　就这么着，一直住到现在。前些年，母亲把房子重新装修了一下，添置了许多新家具。我不在家，她一个人住着，很满意。

日期：2010-01-14　15:15:31

　　蔡文良出神地听着我说着这些从前。
　　我还以为我忘了。却原来仍然记忆清晰。
　　他看着我，轻声说，“可怜的宝儿。”
　　这有什么值得可怜的。
　　我觉得好笑。
　　我的可怜之处并不在这上头。
　　母亲走出来，问，“嗯，饿不饿，要不要吃点东西？”

　　蔡文良急忙说，“呀，阿姨你不用忙。等我饿了自己来。自己动手丰衣足食。”
　　母亲笑了，问，“你叫什么？”
　　蔡文良答，“我叫蔡文良。”
　　母亲点点头，“我去给你把床铺一下。”
　　15*
　　蔡文良问我，“你吃饭了没？”
　　我摇摇头。

　　这时候才觉得饥饿异常。于是提议，“咱们去吃点宵夜吧。”
　　他说，“不。”
　　他站起身来，泰然自若地走进厨房里。我跟在他身后，看着他翻冰箱，扭开炉子，洗锅子。动作实在不算麻利。
　　我问他，“煮什么？”
　　他笑了笑，“面条。我只会煮面条。”
　　好吧。虽然我并不爱吃面条。对于我来说，面条和快餐面没什么区别。我都快吃出内伤来了。
日期：2010-01-14　15:19:27

　　他最还是煎了几个鸡蛋。都糊了。
　　他有点抱歉，“我以后多练习。”
　　不知道为什么，我突然想拥抱他一下。于是，走近他，轻轻地从他身后抱住了他。
　　他笑了，“早知道煎个鸡蛋就能让你抱，我也不用熬到今天。”
　　我们俩坐在客厅里，一人一大碗，母亲看到了，骇得笑起来，“无色无味的，真的能吃？”
　　咦，这个老人家。她不是最清楚嘛，有情饮水饱。
　　她坐在我们对面，表情复杂。看看我，又看看蔡文良。
　　我有心安慰她一下，却不知道从何说起。我的终身大事，日益成为她的心头恨，她自己辛苦熬过这么些年，最识其中滋味。

　　我说，“妈，你先去睡吧。”
　　她说，“那好，我睡了。”
　　蔡文良满嘴汤汁，百忙之中说道，“阿姨晚安。”
　　我忍不住取笑他，“是否美味佳肴。”
　　他点点头，“的确是。”
　　我轻哼一声，“我如果天天鱼肉，偶尔一餐野菜，也会觉得倍加美味。”
　　他凝视我，“好吧，如果你觉得快乐，那么就尽情讽刺吧。”
　　我有点脸红。我是觉得这世界太不公平，想必他从小锦衣玉食，卫生间的面积堪比我家客厅。我试图迁怒于他。关他什么事呢。他理所当然地觉得无辜。
　　我讪讪地去洗碗，他去洗澡。房子隔音不好，听到他在唱歌，混着水声，听不清具体唱点什么，但那点雀跃，却是清晰可辨。
　　我笑着爬上我的小小硬板床。
　　屋子里安静下来，所有的灯都熄了。
　　窗外竟然有月光。
日期：2010-01-14　15:28:15

　　16*

　　像是过了非常非常久，有轻轻的敲门声。
　　我都差点睡着了。我还以为他变柳下惠了。我觉得自己也挺下流无耻的，他洗澡的时候我就好奇地猜想过他的身体。
　　我打开了门。一点也不矜持。
　　他闪进门来。
　　我们一同挤在窄小的床上。
　　他紧紧地抱着我。
　　我心里一动。
　　我想起了陈良。我们刚开始的婚姻生活，就是在一张小床上度过的。床又小又硬，常常硌得我全身酸疼。我们俩全无经验，彼此都忙乱又慌张。

　　蔡文良把我的手塞到他嘴里，用牙齿轻轻地咬。
　　我凝视着他，“我结过婚。”
　　他不说话。
　　我又说，“我后来又爱过两个男人。”
　　他看着我。
　　我眨眨眼睛，不想让眼泪落下来，“你想好了吗？”也许我问的是一句傻话。男欢女爱，哪里用交待前头后尾。更何况，照他蔡文良的性格，怎么可能不了解我的过去？他甚至找得到我的家。他什么不知道。
　　他吻住了我。温柔地。绵长地。热烈地。深情地。我轻轻叹息一声，不觉地开始回应着他。
　　窗外月光清冷。