大秦之腔历史悠久，古朴典雅，响遏行云，气冲牛斗，颇能抒胸中块垒，历千年而弥新。清末大将董福祥，酷爱秦腔，揭竿之时与左宗棠对阵，阵前必吼秦腔以壮军威。庚子年拱卫首善之地与八国联军对垒，夷军皆知擅歌剧之董军善战，争避其锋，留下了董军门屡胜西兵的佳话。因此获罪洋人，议和后要取其人头，被光绪帝保护性地撤职，归籍后兴办戏社，置办行头，招揽名角。这个大戏迷非比寻常，有权有势有财帛，使秦腔又有了一次振兴。

　　至民国元年，秦腔已成为娱乐项目甚少的西安人生活之一部分，社会贤达孙仁玉和李桐轩解取移风易俗之意，宗旨寓戏曲于教育，解私囊创办了“易俗社”。以排演新戏为主，宣传自由民主、思想解放之理念，并对旧剧革新上演，演出许多新意，更是影响深远。武伯英还记得，两年前孙仁玉谢世，西安数万百姓夹道送葬的盛景。易俗社首先打破女子不登戏台的旧俗，招收了一批有戏缘的男女小学生，按特长分属了生旦净末丑，着力培养，如今都成了名闻西北的名角，易俗社也执了秦腔界的牛耳。凡是易俗社教练出来的学生，皆取“中华民国易俗社”内一字为艺名，二十多年来成就的名角何止百名，一直是西安的舆论焦点，成了陕西乃至西北百姓的精神支柱。

　　秦腔之慷慨苍凉，演绎国破家亡之凄情，恰如其分，爱国之人听闻，触景生情，每每要流下悲愤之泪。
　　离开锣时间尚早，看客还没有到来，大门两边的乞丐群因为没有生意，也没有上班，只有两个耄耋的乞丐，笨鸟先飞似的提前盘踞了自己的位置。要吃的也有自己的规矩和地盘，靠近大门的位置接近看客，总为年轻力壮的盘踞。武伯英看了一眼，走向大门，随手给了两个老乞丐几个铜子，老乞丐忙不迭作揖感谢。七八个提前来的做东看客，在等邀约之人，三三两两站在一起聊天。

　　二人怕引人注目，相跟着进了大门，武伯英偏头轻声道：“刚才那几个，都是高官的跟班，家中和官场的事情，没有他们不知道的，包打听都打听不来。”
　　“是呀，这个松山嗅觉很灵敏。”
　　“他还没来。”
　　“四个手下被抓了，还敢不敢来？”
　　“谁知道呢，碰吧，这种人胆大，自信组员不会招供。”

　　正说话间，到了剧场门口，把门的拦住说是戏没开演不许入内。李直伸手入怀要掏证件，武伯英伸手按住他手，掏出一块大洋，递给把门的：“我们有票，来早了，进去歇会儿脚。”
　　“正好，一张五毛，两张一块，我替你们买票。”把门的接过大洋吹了一下，自己只管验票收票，票钱捞不到一毫，有此好事，岂能拒绝，放二人进去。
　　戏厅是个二层剧场，舞台对着大门，出将入相。台口前摆着五行四排八仙桌，朝舞台一面空着，这是尊贵客人的座位。几个人围桌而坐，品着香茗、磕着瓜子、吃着点心、听着天音，好不惬意，当然，这惬意要靠金钱来换取。八仙桌后面是十几排通座排椅，供普通看客就座。二层看台都是包厢式的雅间，半高朱栏，环顾三面，是达官贵人及其女宾喜欢的地方，虽然离舞台有些远，没有台口的看得真切，听得仔细，却居高临下，一览无余，清静隐秘，价格自然不菲，是最高等的座位。


《潜伏·1936》 第十一章（7）

　　舞台上一个小伙子，正把气灯一盏盏降下，添加煤石和清水，以让其充分发气。戏厅里有几盏电灯，却光线昏黄，不及气灯照得清亮，还需它来给舞台补光。台口有两个人归置桌椅，摆摆整齐，擦拭干净，布置好沏茶的盖碗。别看剧场内现在冷清，只要戏开了，卖香烟的卖瓜子的卖茶点的来回穿梭，添开水的挥舞着长嘴水壶如关公舞刀，扔湿毛巾的准确无误如天女散花，看客叫好，陪客鼓掌，评头论足，票友交流，台上台下互相烘托，十分热闹。易俗社不光养活了戏子，也养活了很多杂役和商贩。

　　武伯英和李直在最后一排通椅上坐下来，静静看着几个杂役忙活，李直发现了一个趣事，用手指着太平门示意武伯英观看。武伯英看过去，只见“太平门”三个字的“门”字，被好事者在“门”内抠了一个方正的窟窿，乍看过去就像“太平间”，禁不住笑了。
　　武伯英抬头看了看两边台侧，悬挂着各色人等送的锦旗旌标，所赠太多，只拣了名人的悬挂，就这也把整个二层栏杆挂满了。武伯英转头环顾，既有达官贵人，又有梨园泰斗，还有文人墨客，有些是送给名角的，有些是送给剧社的。武伯英眼睛停留在一面薄木牌匾上，端详起来，只见“古调独弹”四个大字拙而不失巧，刚而不失柔，正是熟悉的“鲁体”行书，再看匾下十余个署名的名流之中，赫然就有周树人三字。

　　李直的眼睛一直跟着武伯英观察，武伯英转头看看他：“年轻时候，我最爱看他的文章，觉得痛快过瘾。”
　　李直不流喜悲：“我也喜欢。”
　　“现在不喜欢了，反倒喜欢他当年骂的那些人，人上了年纪，心境变了，所好也变了，反倒觉得林语堂胡适之流的文字，娓娓平和。”
　　李直不露声色，没有作答。
　　武伯英似乎故意：“他是共产党的好朋友。”故意加重了“共产党”三个字，说完饶有兴致看着李直的反应。

　　李直面无表情：“易俗社果然艺高胆大，难为他们如今形势之下，也敢挂出来。”
　　这时进来几个早客，吵吵嚷嚷，分坐于台口的八仙桌前，占据了好位子，大声吆喝上茶。两个画好了脸的戏童，难按激动的心情，把幕布掀开一个小缝，朝台下张望，惊喜地小声讨论争执。
　　武伯英撇开刚才的话题，讲了一桩轶闻：“那个被梅兰芳和欧阳予倩大加赞赏的名旦刘箴俗，有次回了趟户县老家，晚上有台口，后晌赶回来，眼看要误场，在小南门挡住个黄包车，让车夫赶紧跑，最快速度到易俗社。谁知车夫不愿拉他，说是要赶回家去，到杂货铺子听戏匣子，放刘箴俗的戏呢。”还没讲到精彩处，武伯英自己先笑了，“刘老板急了，说我给你一块大洋，够你晚上去易俗社看个刘箴俗的真人，散戏了还能饱吃一顿卤煮火烧冒烧饼。车夫一听高兴了，有你这块大洋，我还看啥刘箴俗，够我一家子过个小年了，让刘箴俗滚他娘的脚去！”见李直笑了，武伯英似有深意，“为人不识刘箴俗，便称戏迷也枉然，有时候，真人不露相，就算站在面前，也不知他是个谁。”

　　李直含着笑，似乎不知武伯英的真意，他这么聪明，不应不知：“我也听了个易俗社的笑话，砸呱名丑苏牖民的，也可能是苏牖民自己编的，谁知道呢。说他小时学戏，既没嗓子没身段又没武把，弄啥都不成，最后学了个耍丑，还成了一绝。”李直笑笑，“就是演动物，牛郎织女的牛，杀狗劝妻的狗，水漫金山的蚌，武松打虎的虎，都是不张嗓子不露脸的。有次跟戏去他老家唱庙会，三天四夜，村里人就想看他，一直没见着。他婆早都把在易俗社学戏的孙子宣扬个遍，脸上挂不住了，就埋怨他。最后一后晌，三个折子戏，就有武松打虎，苏牖民实在憋不住了，在台子上特别卖力。被武松打倒那一刻，掀开虎头朝台子下大叫了一声，‘婆，我在这儿呢！’笑翻了满台下的人。”见武伯英笑得颤抖，李直也似有深意，“戏如人生，不管虎皮狗皮，掀开了都是人。”


《潜伏·1936》 第十一章（8）

　　二人互相试探完毕，反倒没话讲了，默默坐了一会儿。看客逐渐多了起来，填充了剧场各个角落，都紧着前面就座，最后一排还只有他们两个。寄居剧场过活的商贩杂役也都冒了出来，忙碌碌地讨生活。
　　李直问：“怎么大海捞针，找到松山？”
　　武伯英语气轻松：“最像乞丐也最不像乞丐的那个，十成就是松山。”
　　“怎讲？”
　　“外表打扮最像乞丐，所做之事却不像乞丐，因为他，就不是个讨吃的。”

　　电铃响了三遍，大戏开锣，最后一排还是没有人，因为天热，并没有像春秋时节一样爆满。武伯英伸手到座位下面掏出手枪，打开保险上膛，然后看看李直。李直会意，如法炮制准备好手枪，插回腰间的枪套，抬手看了下腕上的手表，点了点头。武伯英扫视了一遍戏厅，起身朝大门走去，李直紧紧跟随，一直走出了大门。
　　天已经半黑了，仲夏夜微明的天光下，街上的行人稀稀落落，缓慢散步消食，街边的树下坐着几个乘凉的市民，摇晃着大蒲扇，闲聊着古今中外的大事小情。武伯英向大门两边扫视了一下，并没什么异样，如千百个夜晚一样，乞丐们讨要的高峰已经过去，都蜷缩在自己的领地内小憩，准备迎接散场高峰。也许因为武、李二人的英武之气，倒没有乞丐上来纠缠，觉得他们是不肯施舍之人。

　　武伯英把乞丐们端详了一遍，那两个先前受过施舍的老叫花，回报以善意的微笑。他发现了异样，其中一个三十多岁年纪的乞丐，已经靠着易俗社的外墙睡着了。其他乞丐尽管百无聊赖，困意连连，但都没到睡着的地步。武伯英掏出几个铜毫子，挨个给乞丐的破碗里点了一颗，到那个睡着的乞丐面前，故意抬高了手臂，铜毫子落在破搪瓷缸子里，铜铁相撞，发出一声异常清脆的响声。而那乞丐似乎睡熟，根本没有反应，武伯英知道，只有装睡的人，才是睡得最深沉的人。